你對德國人的想像有誤，既然是人，就不可能像機器那樣精確，但中國人是怎麼做到的，你們的火車很準時，每天發車時間都一樣，除非你們……
|
|
施益堅（左）和黃梵在哥廷根一家建於1735年的書店合影。
圖／黃梵提供 |
施益堅還在台灣就提出，六月初我一到哥廷根（Göttingen），他就從馬堡來看我。他的「看」顯得有些隆重，他當天往返一趟，路途需五個多小時，只為了在哥廷根盡四小時的地主之誼——請我吃大餐、帶我見識哥廷根的德國文化。據說他來前還作了功課，向他在哥廷根大學讀過書的妹妹，打聽哪家咖啡好，哪家餐食有特色，哪裡有博物館……
我去車站月台接他時，只見他一身學生打扮，T恤加牛仔褲，肩上斜挎著一隻棕色方包。待兩人感慨地拍完背，並不覺得已有兩年未見，彷彿兩年前就在昨天，一見面就續上了昨天的話題。兩年前他從台灣來南京，見面就抱怨南京比台灣乾燥，逼得他得用保濕霜。這次他抱怨的是德國，自嘲地說德國氣候把他弄得像個女人，成天往臉上灑水抹霜，只為了給皮膚保濕。我馬上睜大眼睛打量他，的確，那張英俊的臉有點油光發亮。作為男人，如此關心皮膚，說明他內心藏有很多的敏感，這頗符合他那本當紅小說《邊境行走》呈現出的細膩之功。這類敏感同樣也表現在他調皮搗蛋上。哥廷根城雖小，紅綠燈卻不少。兩人前往古城的路上，每每遇到紅燈，哪怕馬路上沒有車，我也會本能地停下腳步。每當此時，他就快活地嘲笑我，「你怎麼像個德國佬？沒有車幹嘛不走？」他毅然領著我邁步闖過紅燈，然後露出一臉輕鬆的壞笑，彷彿他早已是個中國佬。記得慕尼黑的漢學家樊克曾告訴我個說法，德國人認為中國人是東方的義大利人，同樣重視美食和家庭，同樣不願遵守規則和法律……這裡條規森嚴，他卻寧願按中國方式行事，令我想起巴爾札克的看法：「在指定的時間裡喝水、吃飯、睡覺，我就算完了」，施益堅不願在「指定的時間」過馬路，說明作家們尊崇的東西都差不多，只願尊崇肆意的想像和自由……
古城人頭攢動。聽說我還沒有哥廷根地圖，他立刻帶我到處找遊客中心，沒多久，發現它設在市政廳一樓。遊客中心為什麼不像台灣那樣設在火車站？記得遊威瑪時，我也發現遊客中心同樣是設在市中心。施益堅開始為德國辯護，說火車站有遊客問訊處，只是遊客中心還可以提供租車等服務。我有點不依不饒：「遊客要先走到市中心，然後才能租到車？」接著我順勢調侃起德國的火車，說不敢想像德國火車經常遲到、變更停靠的月台、取消車次、同一車次每天發車時間都不一樣，令初來乍到者不知所措。沒想到他聽罷居然更加開心，「你對德國人的想像有誤，既然是人，就不可能像機器那樣精確，但中國人是怎麼做到的，你們的火車很準時，每天發車時間都一樣，除非你們……」接下來的路上，兩人就這樣不停靠「抬槓」尋開心。
大概決意要幫我找到德國文化，他手執哥廷根地圖，領我穿街走巷，結果與城市博物館不期而遇。見門頭上刻著布拉姆斯的名字，我興致陡增。我和女兒都是布拉姆斯迷，曾有數年早晨醒來，第一件事就是聽布拉姆斯的《匈牙利舞曲》。施益堅馬上用德語幫我一探究竟，原來牆上的名字是為了紀念布拉姆斯，曾在這間樓裡演奏過。我踩著博物館的木地板，它像老人的關節發出響聲，這聲音真的令我內心滋生出歷史感。二樓擺放著不少19世紀的鋼琴，述說著那段輝煌——哥廷根曾是德國的鋼琴製造中心。牆上早已褪色的繪畫，都與中國有關，描繪了德國人曾對中國的想像，那是18世紀中國風黃金時代的遺物。這種風潮的遺物，我後來在法蘭克福和慕尼黑都見識過。法蘭克福的歌德故居有一尊取暖器，不是典型的德國鐵鑄樣式，它的表面覆蓋著一層中國青花瓷。那時的德國人擁有青花瓷，如同魏晉時期的中國人擁有羅馬琉璃杯一樣，都象徵他的財富和品位。慕尼黑的漢學家樊克，甚至把慕尼黑的中國塔視為一種歷史擔保，只要看過中國塔，擔保你就瞭解了慕尼黑作為封地時的歷史。
兩人無意間逛進了一家建於1735年的書店，沒想到老闆竟是施益堅的粉絲，書架上赫然擺著施益堅的兩本書，其中一本還標著「最佳暢銷書」的字樣。老闆對施益堅表示恭敬的方式，幾乎與中國人一樣，雙手合十，向施益堅微微鞠躬。施益堅生怕冷落了我，竭力向老闆介紹我的情況，我聽不懂，但知道這樣做沒有意義，畢竟我只有幾個短篇譯進了德國。離開時，我記住了老闆的笑，他的笑在德國人臉上很少見，是一種恭敬謙和的笑。剛出書店，施益堅又把我隨口的抱怨當了真，我抱怨德國書店跟中國書店一樣，少有英文書，他馬上又顯出愚公移山的勁頭，決意要帶我逛遍哥廷根的書店。雖然最終找到的幾本英文書不值一提，卻讓我見識了哥廷根書店的數量，以全城三萬學生來衡量，書店已經算很多，光很像樣的書店就有十來家，且家家有施益堅的小說。一個書店能賣這種嚴肅小說，其趣味還能不專精嗎？
接下來兩人在哥廷根的吃喝，幾乎沒有變數，一切如他所願，吃完大餐，兩人手執霜淇淋，順利找到了他妹妹推薦的一家咖啡館。去那裡喝咖啡的人，以中老年婦女居多著稱。按照施益堅的解釋，德國中老年婦女多有閒暇，與友人喝咖啡消磨時光，成了她們唯一的樂趣。如同中國中老年婦女，樂此不疲地跳廣場舞一樣。
我那天還有一種「惡毒」的心理，希望能在哥廷根找到一幢醜陋的房子，如同我在中國可以找到大量醜陋的房子一樣，但是我那天沒有成功。不僅哥廷根找不到，威瑪找不到，後來在漢堡、法蘭克福、科隆、慕尼黑等地也找不到。顧彬的朋友海嬈是法蘭克福的作家，嫁給了一個德國人，她的德國丈夫認為法蘭克福是德國最醜陋的城市，因為它有大量的現代建築。可是以我的眼光，那些現代建築根本算不上醜陋，相反，它們顯得既時尚又漂亮，與傳統建築相處融洽。
施益堅盡地主之誼的那天，令我有了一種新的嗜好，即任何德國的事物，我都要從正反兩面嚼一嚼，不太信任已有的結論。送走施益堅的第二天，我就懷著這樣的矛盾心態，開始了在德國境內的漫遊……
註：
施益堅：Stephen Thome
顧彬：Kubin
樊克：Frank Meinshausen
海嬈：Dehui
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
